起源
2011 年 3 月 15 日，一场太平洋风暴把货轮“日昇丸”吹进了长滩港的备用锚地。甲板最底层，36 台被拆成骨架的右舵跑车像沉睡的鲨鱼。北川隆司——外号 K-TAK——站在货舱口，手里攥着一张伪造的巴拿马提单。
三个月前，他在大阪湾岸的 Midnight Club 做了最后一次“幽灵冲刺”：从神户港到东京湾 280 km，用时 21 分 47 秒。冲线后不到十分钟，警察的直升机就追上了他，罪名是“走私管制涡轮零件”与“危险驾驶致人死亡”。K-TAK 把 R34 推进海里，连夜跑路。
与他一起流亡的还有两个人：
- 铃木健太 “KEY”——曾是三菱京都工厂的“神童技师”，因为给暴走族私改 6 台 Evo IX 被开除。逃走的时候，他把一条 4G63 的曲轴塞进吉他箱，背在身上。
- 山口雪子 “YUKI”——大阪心斋桥最红的 Techno DJ，父亲山口组若头，给了她一张去洛圣都的“艺人签证”，其实是让她把家族的黑钱换成西海岸的“干净美元”。
“从今天开始，这里就是我们的湾岸。”
头三个月，三人几乎住在机油味里。
- K-TAK 用海运木箱搭了张床，每天凌晨 4 点起床，把从日本带来的《Option》杂志一页页钉在墙上，像挂作战地图。
- KEY 在地面画了 1:1 的车体线稿，用粉笔标注“涡轮位”“中冷走位”，然后用废铁板焊出第一台“Frankenstein R32”——两台 RB26 的下半截拼在一起，排气歧管像龙爪。
- YUKI 把仓库二楼改成 DJ 台，接上 20 只报废的 JBL 音箱，低频能震落天花板的铁屑。她告诉附近的小混混：“周六晚上，来听引擎声与鼓点混音。”
那天夜里，他们用油漆在卷门上写下“WANGAN CLUB”。W 和 C 故意拉得很长，像一条无尽的高速公路。“这里没有警察，没有限速，只有一条路——向前，直到海平线。”
2011 年 8 月 4 日，俱乐部成立第 144 天。
海关突袭长滩港，截获了第二批货柜。K-TAK 慌了——那里面藏着 12 套 Nismo Z-tune 套件和 8 公斤甲基苯丙胺。YUKI 把消息传到父亲的旧部，三天后，码头调度员的尸体在港外 12 海里被发现，脸上盖着一张湾岸俱乐部的贴纸：一条蓝鲸跃出海面。
同一天夜里，K-TAK 在仓库地下室挖了一个 3×3 米的暗格，用废机油桶做伪装。他对着 KEY 和 YUKI 说：
于是，他们写下了“三重试炼”：“以后，谁想进来，先证明自己比海关更快，比死亡更疯。”
- 27 公里的死亡往返。
- 一台无牌右舵的日系车。
- 亲手把 1 公斤“白货”送进 12 号仓。
2011 年 10 月 31 日，万圣节。
仓库门口排了 22 辆车，排气管喷着火。新人必须关掉车灯，只靠 K-TAK 的紫色 GT-R 尾灯做引导。那尾灯被 KEY 调成了脉冲模式：每闪一次，代表 100 米。
第一个出发的男孩叫 Luis，18 岁，开一辆偷来的 S14。他回来时，前保险杠不见了，挡风玻璃上全是飞蛾尸体，但计时器停在 13 分 58 秒。
K-TAK 把一张贴纸拍在他方向盘上——湾岸蓝鲸。
Luis 问：“如果我失败了呢？”
KEY 指了指仓库角落的巨型粉碎机：“车和你都会变成零件。”
YUKI 把 Luis 的名字写进黑胶唱片的 B 面，下一首歌的采样就是他在隧道里踩到 9000 转的尖叫。
那天之后，卡瑟小道 17 号的铁卷门不再上锁。
门楣上用焊枪烫出一行日文：
每当午夜 12 点，湾岸俱乐部的霓虹灯亮起，蓝鲸贴纸在风里翻动，像海上的旗。夜を走る者に、朝は来ない
——“奔跑在夜里的人，永远等不到黎明。”
而三重试炼，从 2011 年 10 月 31 日开始，从未中断。
```
以下内容为完全虚构，与现实无关。
格式：BBCode，可直接粘贴使用。
---
湾岸俱乐部 · 人物档案
北川隆司 “K-TAK”
本名：北川 隆司 (Kitagawa Takashi)
外号：K-TAK / 紫色幽灵
出生：1984-11-07，大阪湾岸港
身份：湾岸俱乐部创始人、头号车手、走私航线策划者
大阪南港仓库区长大的孤儿，母亲是深夜食堂的厨师，父亲是失踪的码头工人。16 岁用偷来的 Sunny 练漂移，19 岁已在大阪湾岸 Midnight Club 创下“神户—东京 21’47”的幽灵纪录。
2010 年一次走私 50 台 R34 行动败露，同伙被海警击毙，他亲手把爱车沉入大阪湾后流亡海外。
性格：沉默、偏执，对“速度”有宗教式崇拜；随身带着一枚被海水腐蚀的硬币——那是父亲最后一次出海留给他。
座驾：丰田 Celica ST205（代号“Purple Phantom”）
– 原厂 3S-GTE 扩缸至 2.2 L，涡轮 HKS GT3037，450 hp 轮上。
– AWD 保留，车尾暗藏可拆卸氮气罐，1 秒破百。
– 车内后视镜挂着父亲那枚被海水腐蚀的硬币，导航“幸运符”。
铃木健太 “KEY”
本名：铃木 健太 (Suzuki Kenta)
外号：KEY / 铁手鬼才
出生：1986-05-12，京都伏见
身份：湾岸俱乐部首席技师、发动机炼金术士
三菱京都工厂史上最年轻的主任技师，22 岁就能用 6 小时把 4G63 扩缸到 900 hp。因私下为暴走族改装 6 台 Evo IX 被开除，逃亡时只带走一支焊枪和一条曲轴。
性格：完美主义，说话总带京都腔，工作时戴一副焊工面罩从不摘下。
特殊技能：能在 15 分钟内把 ECU 刷成“幽灵模式”，让 OBD 端口读不出任何记录。
口头禅：“机械不会说谎，只有人会说谎。”
座驾：三菱 Lancer Evolution IX MR（代号“Kyoto Blade”）
– 4G63 扩缸 2.2 L + 手工腹内锻造，Garrett GTX3582R，550 hp。
– 全拆空焊防滚架，后备箱为移动工具墙，抽屉贴标签到 0.01 mm。
– 中控贴京都伏见稻荷大社御守，提醒自己“完美永远差 0.01 mm”。
山口雪子 “YUKI”
本名：山口 雪子 (Yamaguchi Yukiko)
外号：YUKI / 白狐
出生：1988-02-14，大阪心斋桥
身份：湾岸俱乐部公关女王、洗钱网络首脑、情报中枢
山口组若头之女，白天是心斋桥最红的 Techno DJ，夜里是走私航线的信号调度员。父亲用“艺人签证”把她送去洛圣都，实为家族洗钱先锋。
性格：玩世不恭、语速极快，擅长用笑容掩盖杀意；左耳戴着父亲给的微型耳麦，可随时监听警方频道。
标志：每场演出结束都会播放自己录的“蓝鲸心跳”采样，据说频率与湾岸隧道最危险弯道的共振点一致。
座驾：马自达 Roadster NA 1.8 Miata（代号“Silver Fox”）
– 1.8 L BP-ZE 扩缸至 2.0 L + 机械增压，300 hp 后轮输出。
– 软顶快拆，10 秒内变敞篷；内饰全白 Alcantara，副驾地板藏折叠 DJ 台。
– 方向盘中央 LED 随音乐节律跳动——山口组赠予的“白狐之眼”。
湾岸俱乐部 · 干部直属成员
“一条线，一个老板；越级者，连人带车一起消失。”
Luke Smith “Bloody Luke”
直属：北川隆司 “K-TAK”
职位：车手兼枪手
座驾：GR86（代号“White Fang”）
背景：前海军陆战队侦察兵，伊拉克服役时因“走火”事件被开除。回洛圣都后当夜班保安，靠改装 86 跑山路赚钱。一次深夜被 K-TAK 的紫色 GT-R 在 Mulholland 逼到悬崖边，对方只说一句：“枪法好就跟我。” 第二天，Luke 把军用手枪塞进换挡杆里，正式成为 K-TAK 的枪手——负责赛道上“清障”，也负责港口接货时的火力掩护。GR86 后备箱暗格可放折叠 AR-15，车门内衬藏着 9 mm 备用弹匣。
Devo Coe “Blue Devil”
直属：北川隆司 “K-TAK”
职位：车手 / 港口接驳队长
座驾：Supra A80（代号“Deep Sea”）
背景：旧金山渔人码头混血儿，曾靠走私香烟供妹妹读书。被 K-TAK 在长滩港当场逮到偷吊货柜，却以 90 秒跑完 400 米集装箱迷宫逃生。K-TAK 当场把一条湾岸蓝鲸贴纸贴在他 A80 尾翼上，从此 Devo 专职港区“最后一英里”冲刺。Supra 原厂 2JZ 被扩至 3.2 L，涡轮壳体手工抛光，能在 2.8 秒内破百；后保险杠暗藏可拆卸氮气罐，用于紧急撤离。
Mark Greams “Grease Ghost”
直属：北川隆司 “K-TAK”
职位：车手 / 隧道试跑员
座驾：道奇 Charger（代号“Midnight Charger”）
背景：底特律试车场逃逸技师，因倒卖通用原型 V8 被全美通缉。入境洛圣都时只剩一条工装裤和半箱机油。K-TAK 在卡瑟小道第一次深夜试车时，看到他徒手把爆缸 R32 推回仓库 5 公里不喘，于是给他一张门禁卡：“明晚 12 点，隧道见。” Charger 拆空内饰、焊防滚架、移植 6.4 L HEMI，车头装可升降钢板，用于撞开隧道路障。
Hoo Jiahao “HK Drift”
直属：铃木健太 “KEY”
职位：见习机械师 / 移动工具人
背景：九龙屋邨外卖仔，龙翔道半夜漂移送叉烧饭。偷渡洛杉矶后语言不通，在地下修车铺打黑工。KEY 第一次见到他——少年抱着烧坏的 SR20DET 缸盖用粤语求收留——8 分钟完成完美焊补，当场收为徒弟。如今他是 KEY 的影子：递扳手、扛涡轮、夜班调 ECU。座驾由 KEY 分配：一辆右舵 S15（训练用），发动机舱每一根真空管都由 KEY 亲手布置。
Martha Cherry “Cherry Bomb”
直属：山口雪子 “YUKI”
职位：俱乐部公关助理 / 临时 DJ
座驾：银月 RS（代号“Silent Moon”）
背景：德州银行家女儿，大学辍学炒币暴富又破产。在地下夜店打碟被 YUKI 一句“beat 太慢”拖上台，三分钟混音引全场沸腾。YUKI 当场收编：“用你的声音帮我收钱。” 银月 RS 外观低调，后备箱却藏着便携式点钞机与热敏打印机，用来现场开收据。
James Robertson “Shadow Jack”
直属：北川隆司 “K-TAK”
职位：车手 / 暗哨无人机手
座驾：威皮 公路霸者 ASP（代号“Grey Ghost”）
背景：无人机发烧友，因非法航拍边境被吊销执照。流落洛圣都卖旧零件换啤酒，被 K-TAK 用 50 美元买下他最后一台穿越机，当晚传回海关巡逻艇红外画面救下整批货。于是得到门禁卡：“以后你开车，也开眼。” ——全车灯灭，无人机实时导航。
谁的车、谁的枪、谁的扳手、谁的账本——全由三位干部亲手盖戳。
越级者，连车钥匙一起熔进粉碎机。
越级者，连车钥匙一起熔进粉碎机。