HTML替换：全选
开闽社（Kai Min Society）
洛圣都，布罗高地的中国城"唐人街"(China Town)
是闽南帮派的大本营，夜晚霓虹闪烁下暗流涌动。
这里表面上繁华热闹，实际上被闽南帮控制着各种灰色产业。
二十一世纪初开始，大量福建、台湾等闽南地区居民通过偷渡方式来到美国洛圣都，在唐人街形成封闭社区。他们中的一部分人逐渐组织起来，形成了以Rivers Chen为首的闽南帮派，通过各种非法手段控制着中国城的地下经济。
Rivers Chen十五岁时从福建长乐偷渡到美国，经历了非人的海上旅程，在唐人街从洗碗工做起，逐渐认识到法律无法保护像他们这样的非法移民。
Rivers通过组织同乡自卫团体开始，逐步建立起自己的势力，为偷渡同胞提供工作和"保护"，收取保护费作为回报。
Rivers招募了能打的Jimmy Young作为双花红棍和精于算计的DeFa Wong作为白纸扇，三人组成帮派核心领导层。
从最初的高利贷和地下赌场开始，闽南帮逐步控制了夜店、地下拳馆、麻将馆、大烟馆等多种灰色产业，在中国城建立起完整的地下经济网络。
Rivers通过精心策划的刺杀行动除掉原唐人街老大Uncle Seven（江湖人称“七叔”），正式确立闽南帮在中国城的统治地位。
闽南帮在保持传统帮派规矩的同时，也在适应美国的地下世界规则，形成独特的跨国犯罪组织文化。
----------------------------------------------------------------------------------------------------
陈江河（Rivers Chen）
► 显示剧情透露
十五岁的陈江河蜷缩在货轮底舱的黑暗角落里，咸腥的海水味混合着三十多人排泄物的恶臭，让他的胃不断抽搐。这是1992年的一个寒夜，从福建长乐出发的偷渡船已经在太平洋上航行了二十七天。
"到了美国，遍地是黄金。"蛇头的话还在他耳边回响，但此刻陈江河只想喝一口干净的水。他摸了摸缝在内裤里的三百美元——这是他父亲卖掉祖传玉佩换来的全部家当。
货轮在洛圣都港外抛锚时，已经有两个人没能见到美国的土地。陈江河和其余偷渡客被赶下船，在齐腰深的海水中踉跄前行。当他的脚踏上加州沙滩时，这个瘦弱的少年跪倒在地，抓起一把沙子紧紧攥在掌心。
唐人街的霓虹灯牌上"China Town"几个大字在雨夜中模糊不清。陈江河在"福满楼"后巷的垃圾桶旁找到了第一份工作——每天十二小时洗碗，换取十美元和一顿剩饭。老板是早十年偷渡来的同乡，用油腻的手拍着他的肩膀说："后生仔，在美国，要么吃人，要么被吃。"
三年后，当两个墨西哥混混在巷子里抢走他攒下的八百美元时，陈江河终于明白了这句话的真意。警察听完他蹩脚的英语描述后，连笔录都没做就挥手让他离开。那天夜里，陈江河用厨房的剁骨刀捅穿了墨西哥人的喉咙，鲜血喷在"福满楼"的砖墙上，像一幅泼墨山水。
"龙头，'金色年华'这个月的保护费还没交。"DeFa Wong推了推金丝眼镜，将账本轻轻放在红木办公桌上。窗外是唐人街永不停歇的霓虹，将他的镜片染成紫色。
Rivers Chen——曾经的陈江河——用打火机点燃一支古巴雪茄。三十八岁的他左眼下方有道疤，是七年前和越南帮火并时留下的。他翻开账本，数字在烟雾中跳动："告诉泰国佬，明天日落前见不到钱，就把他的女儿送到我的夜总会抵债。"
办公室门被猛地推开，Jimmy Young大步走进来，黑色西装下的肌肉线条分明。他右手的指节布满老茧，那是地下拳馆三百场不败的证明。"青帮的人又在码头劫了我们的货，"他抓起桌上的威士忌灌了一口，"这次是整整一箱白粉。"
Rivers缓缓吐出一个烟圈，烟圈在空气中扭曲成蛇的形状。"让阿杰带人去处理，"他的福建口音依然浓重，"记得用鱼雷。洛圣都海湾的鲨鱼该开饭了。"
白纸扇DeFa Wong突然咳嗽起来。这个毕业于台大经济系的高材生，总在关键时刻给出致命建议。"龙头，青帮背后是市议员Johnson，"他擦着镜片说，"不如让他的小儿子在UCLA校园里出点'意外'？"
三人大笑起来，笑声在挂着"闽南同乡会"金匾的办公室里回荡。窗外警笛声由远及近，又渐渐消失在中国城错综复杂的小巷中。
1999年的春节，唐人街的鞭炮声盖不住地下室的惨叫。陈江河——那时他还用着本名——站在血泊中央，面前跪着Uncle Seven最得力的打手。这个广东老混混控制唐人街地下赌场已经二十年。
"阿河，你太年轻了。"Uncle Seven的翡翠扳指在牌桌上敲出节奏，"我们潮州人讲规矩..."
剁骨刀落下时，陈江河想起了五年前那个雨夜。当Uncle Seven的头颅滚到麻将桌下，他捡起染血的翡翠扳指戴在自己拇指上。牌桌周围二十多个闽南同乡齐刷刷跪下，称呼这个二十五岁的青年为"龙头"。
"Rivers哥，新一批'货'到了。"阿杰的声音将Rivers拉回现实。监控屏幕上，十几个面色苍白的少年正从集装箱里爬出来，像极了当年的自己。Rivers按下通话键："先送他们去'海上花'洗个澡，愿意签合同的带去拳馆试手，剩下的安排到按摩店。"
Jimmy Young咧嘴一笑，露出镶金的犬齿："那个大个子我要了，拳馆正好缺新鲜血液。"DeFa Wong则已经开始计算这批偷渡客能带来多少利润，他的计算器按键声像机关枪扫射。
夜幕降临，China Town的霓虹灯准时亮起。"闽南商会"的招牌下，穿旗袍的迎宾小姐微笑着迎接客人。夜总会三楼不对外开放的VIP室里，Rivers Chen站在落地窗前，俯瞰属于他的王国。赌场的轮盘、大烟馆的卧榻、地下拳馆的铁笼...每处都在源源不断吐出钞票。
警长Rodriguez推门进来时，Rivers已经倒好两杯威士忌。"陈先生，"警长接过酒杯，警徽在胸前闪闪发亮，"下周市长的慈善晚宴，您还是贵宾。"
Rivers微笑着碰杯，冰块在琥珀色的液体中碰撞。他想起DeFa Wong常说的话："在美国，法律就像妓女，只要价钱合适，谁都能上。"窗外的霓虹灯将他的影子投在墙上，那影子头戴礼帽，手持文明杖，像极了二十年前被他斩首的Uncle Seven。
► 显示剧情透露
1995年，台南夜市。14岁的杨志勇蹲在路边，盯着泰拳馆的霓虹灯招牌，拳头攥得发白。阿勇，你爸又喝醉了？”隔壁卖蚵仔煎的阿伯叹气。杨志勇没回答，只是擦了擦嘴角的血。他爸是个烂赌鬼，喝醉了就打人，他妈早跑了，只剩下他一个。
那晚，他爸又输光了钱，抄起酒瓶砸他。这一次，杨志勇没躲。酒瓶砸在头上，血糊了眼睛，但他笑了。“老废物，你就这点本事？”
他抄起板凳，砸断了亲爹的鼻梁。第二天，他站在泰拳馆门口，对老板说：“我要打拳，打死人算我的。”
18岁，杨志勇已经是台南地下拳场的“鬼见愁”。他的拳风狠辣，专挑对手关节打，输的人不是断手就是瘸腿。“阿勇，这场赢了给你十万。”拳场老板拍拍他肩膀。杨志勇没说话，只是盯着对面的泰国拳王——那人刚刚打死了一个台湾小子。铃声一响，泰国人高扫腿如刀，杨志勇硬吃一记，嘴角渗血。第二回合，泰国人一记肘击砸向他太阳穴——杨志勇突然咧嘴一笑，不躲不闪，反手一记撩阴腿！
“咔嚓！”泰国人跪地惨叫，杨志勇抄起他的脑袋，一记膝撞——鼻梁粉碎，眼球爆裂。裁判吓得不敢靠近，全场死寂。
杨志勇擦了擦血，走到老板面前：“钱。”
2001年，一场黑拳赛出了意外。对手是某黑道老大的儿子，杨志勇不知道，一拳打碎了对方喉骨。
“跑路吧，他们要你偿命。”拳场老板塞给他一张偷渡船票。
杨志勇连夜逃到高雄港，挤进腥臭的货舱，漂洋过海到了洛圣都。
在China Town，他只能打零工，搬货、洗碗、当人肉沙包。
直到某天，三个墨西哥混混抢他工钱——10秒后，两个人昏死，第三个人跪着求饶，右手五指被掰断。“身手不错。”阴影里，一个男人鼓着掌走出来。Rivers Chen抽着烟，淡淡地问：“跟我干，吃香喝辣，敢不敢？”
杨志勇吐了口血沫：“给多少钱？”
Rivers笑了：“不是钱的问题——是你能爬到多高。”
跟了Rivers后，杨志勇成了帮派最锋利的刀。
2003年潮州帮大战：他一人持砍刀杀进敌阵，砍翻七个，最后把潮州帮堂主的手钉在赌桌上。
2005年越南帮偷袭：对方带枪，他抄起消防斧近身，三斧劈开带头者的脑袋。
2010年“码头清洗”：墨西哥毒枭想黑吃黑，他带人夜袭，把对方马仔绑上水泥块沉海。
帮里小弟怕他，叫他“疯狗勇”，但他只认Rivers一个老大。
“阿勇，你是我最信任的人。”Rivers某次喝酒时说。
杨志勇闷头灌酒，没说话。
他不懂算计，不懂洗钱，他只知道——
谁动Rivers，他杀谁全家。
最近，地下拳馆来了个新人，叫“阿发”。
20岁，福州偷渡来的，打法狠得像当年的自己。
“勇哥，我想跟你。”阿发赛后跪着说。
杨志勇盯着他，想起20年前的自己。
但他没看见——阿发低头时，眼里闪过的野心。
► 显示剧情透露
2011年 洛圣都 China Town
黄德发站在“龙虎拳馆”的四角笼，透过铁丝网看向擂台。台下人群嘶吼着下注，台上两个血肉模糊的拳手正进行着无规则的死斗——这是Rivers Chen的场子，而Jimmy Young今晚不在。
三天前，Jimmy失踪了。只留下一部被子弹打穿的手机，和一句没头没尾的语音留言：“阿发，别碰那批‘蓝冰’。”
“发哥，陈先生到了。”
身后的小弟低声提醒。阿发转身，大门正好打开。
Rivers Chen——洛圣都开闽社的话事人，西装革履，金丝眼镜下的眼睛像两枚冰冷的硬币。他身后跟着四个穿背心的保镖，腰间鼓起的轮廓让阿发想起Jimmy教他的第一课：“在洛圣都，西装比纹身更危险。”
“阿发是吧？”Rivers微笑，声音像砂纸打磨金属，“Jimmy常提起你。”
他递来一支古巴雪茄，阿发没接。
“Jimmy太感情用事。”Rivers摘下眼镜，用丝巾慢条斯理地擦拭，“他以为这还是90年代的高雄？靠义气就能养活兄弟？”
窗外突然爆出欢呼，擂台上有人被折断了胳膊。Rivers的镜片反射着扭曲的灯光：“那批‘蓝冰’能让我们吃下整个圣安地列斯。你接Jimmy的位置，三七分账。”阿发盯着他镜片上自己的倒影——那里面的男人已经不再是沙漠里挨饿的野狗。他想起Jimmy带他抢运钞车那晚，火焰中那句嘶吼：“在洛圣都，要么当打火机，要么当汽油。”
但Jimmy没说过第三种可能——成为点燃整座城市的人。
凌晨三点，阿发独自驱车来到港口。
集装箱阴影里，他找到了被铁链锁住的Jimmy Young。昔日师父的左眼已经肿得睁不开，但看到阿发时居然笑了：“…臭小子…带没带…”
阿发从怀里掏出便利店啤酒，拉开拉环时的气泡声像声叹息。
“Rivers给我开了价。”阿发把酒递过去，“够买下半个佩立托湾。”
Jimmy灌了口酒，血混着酒精滴在生锈的铁链上：“…你他妈…果然是我带出来的…”
警笛声突然刺破夜空。阿发掏出从Rivers办公室偷来的账本，封面烫金的“蓝冰”字样正在探照灯下闪闪发亮。他摸出打火机——是Jimmy当年送他的Zippo，侧面刻着歪歪扭扭的“忠义”二字。
“师父，你教过我。”阿发点燃账本，火光照亮他眉骨新添的伤疤，“打火机和汽油，都不如一场大火。”
烈焰腾空而起时，他听见Jimmy在背后放声大笑。远处，FIB的直升机正掠过洛圣都永不熄灭的霓虹海。
► 显示剧情透露
“名流”夜总会：象征着繁华与堕落并存，是闽南帮的社交与娱乐中心，也是他们洗钱和拉拢关系的重要场所。
“龙虎拳馆”：地下拳赛的场所，以“龙虎”命名，寓意着这里是强者为尊、弱肉强食的地方，也是帮派培养打手和新成员的重要基地。
“金玉阁”麻将馆：赌场的名字取自“金玉满堂”，寓意着财富与好运，但实际上这里是闽南帮敛财的重要手段之一。
“烟云阁”大烟馆：名字暗示着这里如同烟云般虚幻，让人迷失其中，是帮派控制毒品交易的重要据点。
“闽南商会”：表面上是合法的商业机构，实则是帮派的总部和对外联络的掩护，负责协调各产业的运作。
“八闽楼”餐厅：这是陈江河（Rivers Chen）最初工作的起点，后来成为帮派的后勤基地，为成员提供饮食和藏身之所。
Jimmy Young猛地一拍桌子：“我早就想教训教训那些家伙了！”“不急，”Rivers摆摆手，“我们得先稳住阵脚。‘海上花’的生意最近怎么样？”
“还不错，”DeFa Wong翻开账本，“不过，我们需要更多的资金来扩大规模。‘蓝冰’的交易已经准备好了，只要我们拿下这一单，就能在圣安地列斯站稳脚跟。”“‘蓝冰’？”Jimmy Young皱起眉头，“那玩意儿太危险了，万一被警方盯上……”“我知道你在想什么，Jimmy，”Rivers打断他，“但这是我们的机会。我们不能总是局限于唐人街，我们要把势力扩张到整个洛圣都。”“那我们得小心行事，”DeFa Wong提醒道，“警方的行动越来越频繁，我们得找个可靠的人来负责‘蓝冰’的运输。”“我有个想法，”Rivers沉思片刻，“我们可以利用新来的阿发。这小子虽然年轻，但很有潜力。让他去负责‘蓝冰’的运输，如果他能成功，就能证明他的能力。”
“阿发？”Jimmy Young有些犹豫，“他真的能行吗？”“我相信他，”Rivers坚定地说，“他和你一样，是个天生的战士。只要给他机会，他一定能为我们带来惊喜。”
阿发接到任务后，心中既紧张又兴奋。他知道这是他证明自己的机会，也是他改变命运的关键时刻。他小心翼翼地安排着“蓝冰”的运输路线，躲避警方的巡逻，最终成功地将货物安全送达。“干得不错，阿发。”Rivers满意地看着他，“你证明了自己的能力，从今天起，你就是我们帮派的核心成员之一。”阿发心中涌起一股自豪感，他知道自己的未来已经和开闽社紧密相连。而他不知道的是，这场“蓝冰”交易，只是开闽社走向更大舞台的开始……未来展望，随着“蓝冰”交易的成功，开闽社的势力迅速扩张。他们在洛圣都的各个角落都留下了痕迹，从繁华的夜总会到黑暗的地下世界，无处不在。而Rivers Chen、Jimmy Young和DeFa Wong也成为了洛圣都地下世界中无人不知的名字。然而，权力的扩张也带来了新的挑战。警方的追捕、其他帮派的嫉妒、内部的权力斗争……开闽社面临着前所未有的危机。但他们知道，只要团结一心，就没有克服不了的困难。而洛圣都的地下世界，也将继续在他们的掌控之下，上演着一场又一场的权力游戏。
